LOS QUELÓNIDOS

No sé si recordarán los lectores que en la sesión de investidura el déspota que nos gobierna erigió un muro -la metáfora, no tan metafórica sino real, es íntegramente suya- entre los ciudadanos que le apoyaban y los que no. O sea, ellos y nosotros.

Emulaba a San Mateo, al que, estoy más que convencido, ni él ni su mentor y predecesor en eso de levantar muros -el Bobo Solemne y rencoroso- han leído: El que no está conmigo está contra mí. El que no recoge conmigo, desparrama, cuenta el evangelista que dijo Jesús. La intención del Perro Sánchez es en el fondo la misma que la de Jesucristo: instituir una única fe verdadera. La diferencia fundamental es que la vieja religión no prorroga su jurisdicción más allá de sus límites naturales. Pese a sus anhelos de universalidad, solo sus creyentes, feligreses o adeptos quedan sometidos a sus dogmas y mandatos. Tampoco se sirve de la amenaza, la coacción o la corruptora dádiva para atraer fieles a su causa. Por el contrario, el Sumo Pontífice Sánchez, su religión, no respeta límites ni libertades. Pese a levantar un muro entre píos e infieles, extiende su jurisdicción a ambos lados del muro, e impone a todos sus dogmas y gobierna sobre unos y otros; aunque a los unos -los hunos- los cuida y mima y a los otros los oprime y jode.

Vuelta al muro, pues; recurso de tiranos. Resulta curioso, y conviene señalarlo, que el muro de Berlín fue levantado a instancia del Partido Socialista Unificado de Alemania, y que era llamado por ellos Muro de Protección Antifascista. ¿Les suena algo?, para partirse de risa, si no fuera tan trágico el asunto.

Sánchez, pues, el nuevo profeta. De la nueva religión: el sanchismo. Con sus adeptos y feligreses muy parecidos en su incondicional lealtad y fidelidad a los cristianos. No en vano una de las acepciones de la palabra fiel en nuestro diccionario de la lengua remite, por antonomasia, al cristiano fervoroso. Así son ahora los devotos seguidores de esta nueva religión sanchista. Incapacitados para la duda, el análisis, la autocrítica, la contrición, el arrepentimiento, la corrección, la enmienda y, más que para cualquier otra cosa, para el cambio. En síntesis, unos reaccionarios, unos carcas, estos progres. Justo lo contrario de lo que se etiquetan y proclaman; como en todas las demás cosas. Hacen lo contrario de lo que dicen, y dicen lo contrario de lo que hacen. O sea, sepulcros blanqueados.

En otro tiempo -pongamos, por ejemplo, cuando ellos no gobernaban- eran tan sensibles, con la piel tan fina, que el menor atisbo de incorrección -no digo ya de corrupción- por parte de políticos o, incluso, simples ciudadanos sin responsabilidades políticas, que no compartieran su código ético, les obligaba en sus conciencias a pasar de la opinión a la acción y de la palabra a los hechos, y verse así compelidos a hacerles escraches o, incluso, agredirlos físicamente, como les sucediera a la vicepresidenta Soraya o al propio Rajoy. Su ética no soportaba la pasividad.

Sin embargo, un gobierno de malhechores: socialistas corruptos, vascos terroristas y filoterroristas o recogenueces, catalanes golpistas y ladrones, comunistas como dicen que son los comunistas, basta mirar donde gobiernan o han gobernado, no les irrita su delicada piel. Los turbios negocios de la esposa del césar, el descarado nepotismo con el hermano de las chirimoyas, los ataques a la Justicia y a los jueces que investigan sus corruptelas, su irritante falta de transparencia, la persecución de la prensa crítica, la censura, la continua escena del sofá con el que fuera (¿sigue siéndolo?) su amigo y mano derecha: ¿no es verdad, ángel de amor…?, los abundantes y permanentes, y habituales ya, escándalos de puterío (a los socialistas les fascinan las putas) entre sus mandamases, la colonización de las instituciones del Estado, su parasitismo y podredumbre, desde las más altas, como el Tribunal Constitucional, la Fiscalía General, el Consejo de Estado, etc., hasta las más insignificantes, como la Casa Árabe, a cuya ubre tiene enganchada el sátrapa a su negra; y más y más y más… En definitiva, la periclitada democracia nuestra les perturba menos que el zumbido de una mosca. Lo mismo que, según Quevedo, sucedía con los jueces: que trocaban las togas en pellejos de culebra, así les ha ocurrido a estos melindrosos hipócritas: han trocado su delicada e hipersensible piel en caparazón de quelonio.

Han ido tragando poco a poco -si no gustosamente, sí dócilmente- tanta porquería, que me parece que hoy ya están inmunizados contra la corrupción, y no le afecta lo más mínimo a sus conciencias. Es difícil, pues, que algo les resulte ya irritante. Son ya hombres de media conciencia, como decía un personaje de una novela de Juan José Saer. Son peores que el malvado Ricardo III, porque éste, al menos, confesaba con toda lucidez, y se condolía con toda hipocresía, que su conciencia cobarde le causaba aflicción, según cuenta Shakespeare.

Siento pena de ellos, sobre todo por los amigos, o los que lo fueron, abducidos por el gran mentiroso, y que no sólo no hacen nada por liberarse del ponzoñoso encantamiento, sino que se complacen en revolcarse en el lodo, siguiendo la consigna que diera en su día el trujimán del déspota, al que en agradecimiento por los servicios prestados en su favor, y en prevención de que pueda seguir prestándolos, se le ha dado usurpar y parasitar la presidencia del Tribunal Constitucional.

¡Pobres quelónidos!, ¿podrán mirarse al espejo, si algún día, por casualidad, recuperaran su esfumada conciencia?

Mayo de 2025

LOS SUPOSITORIOS

Insólito mayo, que aún nos regala musicales lluvias ya casi olvidadas. Han vuelto las lluvias este año, y son aquellas mismas de nuestra infancia. Entonces, cuando eramos niños, en tan lejana época ya, el año tenía estaciones, el cielo estrellas, y llovía. En el otoño el suelo del Paseo se llenaba de hojas y de castañas, y llovía; en invierno hacía un frío de espanto -un frío de pato, como dicen los franceses- y se helaban las fuentes, y llovía, y alguna vez nevaba; en primavera todo estaba florido, colorido y luminoso, y llovía. También en verano nos sorprendía en el cine alguna tormenta veraniega, que nos obligaba, para no terminar como una sopa, a ponernos la silla de enea por sombrero, porque la función nunca se suspendía por tan poca cosa. Los niños teníamos botas de agua, con diversa longitud de caña, algunas hasta las rodillas, como las que gastaban los pescaderos de la plaza de abastos, pero eso a la postre resultaba siendo indiferente, porque siempre encontrábamos charcos lo bastante profundos como para que, una vez inmersos en su travesía, el agua lograra inundar el interior de las botas. Una hermosura de charcos, que la curiosidad infantil por conocer lo arcano de sus profundidades convertía en divertida aventura; y eso que salíamos de casa camino del colegio convenientemente amonestados. Lo primero que nos advertían las madres los días lluviosos era eso: ¡no te vayas a meter en los charcos! Como si no lo supieran. Ahora apenas se ven niños con botas de agua. Tampoco hay charcos como los de antes; de naturaleza lacustre, digo. Los ayuntamientos se cuidan mucho de que no los haya, para evitar tener que indemnizar por los daños sufridos en sus personas o en sus caros zapatos de importación a los que accidentalmente pudieran naufragar en ellos. Son los ayuntamientos, pues, muy cuidadosos con sus socavones. No quieren que nadie se meta en ellos y que ni siquiera los mire o los toque. Los jueces, siempre atentos a lo que importa, parecen amparar ese celo. El otro día leí en los papeles que un ciudadano, descontento con un bache en la puerta de su domicilio, ante la incuria municipal, decidió repararlo él mismo y a sus expensas. La municipalidad lo demandó, y el juez lo condenó a excavar de nuevo el agujero: «Ya que tiene usted alma de peón caminero -eso no lo dicen los papeles, pero yo me lo imagino así, porque he tenido mucho trato con la Justicia- no le voy a multar, pero me va a dejar usted el pavimento municipal tal como estaba, es decir, con su hermoso hoyo», sentenció el juez. Y es que ni el alcalde ni el juez querían privar a las criaturas, en caso de que lloviera, del placer de solazarse en el charco.

Pienso en las cosas que se han perdido y las que están en peligro de extinción por causa de la modernidad, el progreso de la ciencia o los caprichos de la naturaleza, cuyo pulso supera el paso de las generaciones e incluso la incuria de los políticos, pese a ser esto tan difícil de vencer. Algunas de esas cosas infunden en el ánimo la idea -la duda- de si el progreso consiste verdaderamente en una mejor vida. Y ayudan a constatar dolorosamente que, pese a sus comodidades y oportunidades, progreso y felicidad no son en absoluto sinónimos ni, mucho menos aún, guardan relación de causa y efecto. Y a concluir, también, que lo mejor es a veces lo más sencillo y elemental. No incluyo entre esas cosas los apagones de electricidad, tan familiares en nuestra infancia, y que recientemente hemos tenido ocasión de padecer, porque los apagones siempre resultan dañinos, no son nada simpáticos. No, no me refiero, pues, a los apagones sino a otras cosas más entrañables, dignas de añoranza y memoria.

Sumido en esa divagación -levitando, como cariñosamente me reprocha Ana-, repaso y rememoro algunas de esas cosas hermanadas a la infancia, ahora ya esfumadas, que echo de menos a veces; empezando, precisamente, por la felicidad, aquella despreocupada felicidad infantil. Dios, en su infinita sabiduría, sabe que la felicidad no debe prolongarse más allá de la niñez, porque de otro modo no lo necesitaríamos, por eso nos obsequia pródigamente desdichas y pesares. Pero ese es otro asunto, volvamos al tema: aquellas entrañables cosas de entonces. Como los juegos; los juegos, sin nada, en la calle, y que, a veces, había que interrumpir al paso de las solípedas bestias, cuando al atardecer regresaban a casa los labradores. Sólo eso hacía falta: calle y niños. Nada más, ningún objeto, todo a cargo de la imaginación infantil. O el cine. Las matinés en el cine principal -¡Viva el rey Abós, estribor ha muerto!-; los programas de las películas, que repartía por todo el pueblo con su simpático y singular trote zambo Paturrano -que el ingenio y gracejo del pueblo llano suele estar teñido las más de las veces de crueldad-, y que luego servían a la chiquillería para una diversidad de juegos y negocios. Y las repulsivas libidinosas salamanquesas del Jardín Cinema, que se posaban sobre los labios de Sofía Loren, y nos inquietaban. O la naturaleza; esos paseos a la Vía Dolorosa de la Atalaya, alfombrada de candilitos lilas, o al Calvario, que en eso consistía, en salir de paseo al campo, la asignatura de primero de bachillerato Observación de la Naturaleza, que impartía -con el pucho pegado a la comisura de los labios- don Rafael, el profesor titular de dibujo, amigo de mi abuelo y contertulio en la que hacían en la talabartería de la calle Terzuela, decorada profusamente con almanaques de señoras ligeras de ropa, y también profusamente regada con caldos de Montilla o Moriles, y a la que en más de una ocasión, en que quedé al cuidado de mi abuelo, tuve el honor de asistir, aunque, obviamente, sólo en calidad de oyente, sin derecho a la libación ni a la palabra. O las excursiones con los padres y tíos a la Fuente de las Piedras o a la Fuente del Río, con toda la parafernalia que entonces se gastaba en tales circunstancias: las cestas de mimbre, los manteles ajedrezados en rojo o azul, la cubertería de campo, con sus curiosos vasos plegables de variados colores, todo ello coronado con el menú frío típico de las excursiones: filetes empanados, muslos de pollo, tortilla de patatas, huevos duros, etc., y de postre el melón o la sandía, que se sumergían en agua nada más llegar para que estuviesen frescos en el momento de comerlos. Las calurosas noches veraniegas, plagadas de grillos y de primas, sentados en el llanete del cortijo del bisabuelo Papá Rafael, contemplando el cielo estrellado y oyendo las truculentas historias de los tíos a la siseante luz del carburo. O los tontos y locos coterráneos, cada cual exhibiendo sin descanso su singular genialidad y su locura; hoy ya no hay locos por las calles, o han perdido su mordaz encanto y nos los cruzamos sin siquiera reparar en ellos, o los esconden las autoridades para que no nos hagan pensar, o, simplemente, ya no quedan, o somos, tal vez, ahora nosotros los tontos o los locos.

Y en otro orden de cosas, más graves y menos jocosas o festivas, pero también, a pesar de eso, entrañables, los supositorios, por ejemplo. Mis nietos todos desconocen el tormento infantil del supositorio, que aun así preferíamos cuando éramos niños al terrible pinchazo de la inyección y, sobre todo, a la inquietante liturgia de su preparación; el alcohol ardiente en la funda metálica de la jeringa, para esterilizarla junto a la aguja -el brozno autoclave del practicante-. Yo me desmayaba -aflatarse se usaba decir en mi pueblo; me aflataba, pues- a veces, ante espectáculo tan dantesco, que evocaba en mi tierna imaginación las llamas del infierno o del purgatorio, según las imágenes que, conforme a la ortodoxia, eran de general aceptación.

Todo eso se ha desvanecido; como dijo Roy Batty, replicante Nexus-6, en Blade Runner, todo eso desaparecerá como lágrimas en la lluvia. No hay esperanza, pues, para los supositorios, las botas de agua, los charcos…, sólo la memoria de los que vivimos ese tiempo. Después, la oscura bajeza del olvido, polvo, nada.

Mayo de 2025

EL APAGÓN

Bueno, el apagón. Disculpe el lector, que a estas alturas ya estará probablemente saturado -no digo negro- con el tema; aunque, desde luego, no con las (inexistentes) explicaciones de los obligados a darlas, que ya sabemos que el presidente de este Gobierno no acostumbra a dar serenatas a su mujer, como dijo don José Sánchez Guerra en Cabra cuando fue requerido a decir unas palabritas a los electores de su distrito desde el balcón del casino: ¡Pero, ¿usted ha visto a algún marío que le eche serenatas a su mujer?! Pues, eso. Y mejor no insistir, y conformarnos con el silencio, que en el individuo que nos gobierna resulta siempre más noble que la palabra. Pues ya hemos visto que si alguna vez el Supremo condesciende a dar explicaciones, lo que hace es soltarnos una sarta de mentiras. ¡Pobrecito!, qué va a hacer si no; si, sobre todas sus buenas intenciones, se impone, como sucediera al escorpión de la fábula, su indomable e irrenunciable naturaleza. El apagón, pues, con la venia y la paciencia del lector; porque tengo que escribir algo sobre el asunto para no señalarme entre los miembros de esta cofradía de plumíferos implumes, que no ha habido uno, entre los profesionales -buenos o malos- y entre los diletantes que no haya dicho ya algo sobre el tema.
Así que lo que se me ocurre decir es, en primer lugar, que el 28 de abril de 2025 pasará a la historia, la historia nacional de la infamia, que es ya por antonomasia la nuestra, que a eso nos ha llevado este desaforado afán en pretender ser, entre los tontiprogres del planeta, los más guays y aventajados. Y así, en el futuro, siguiendo la costumbre progre de instaurar un día mundial conmemorativo de todas las cosas y ocurrencias, como el día mundial del tocino añejo, o el del tonto por to el día, o el del cuñao enchufao, tendremos el Día mundial del apagón, que se celebrará cada 28 de abril; bueno, eso si no se convierte en costumbre de este Gobierno dejar al país a oscuras de cuando en cuando.
Y lo segundo que se me antoja decir es que eso sucede por colocar en las altas magistraturas del Estado a los más incompetentes. Bueno, o no siempre. Quiero decir que a veces no son incompetentes los colocaos, sino que les puede más su sectarismo que su ciencia. Ya me lo advirtió a mi en cierta ocasión uno de ellos, cuando estábamos en una reunión de trabajo de una comisión técnica de la Administración: No hagas ostentación de tus conocimientos. En todo caso, competentes o incompetentes, sujetos a una fuerza superior: el sectarismo, la ideología. O, más propiamente, la defensa de sus intereses y privilegios de casta. Pues de eso se trata en última instancia, y no de otra cosa: seguir los dictados del líder carismático, adelantarse a satisfacer sus deseos, obedecer -ya lo dijo otro de ellos: No hace falta que sepan, basta con que sean dóciles y sumisos-. Eso es al cabo lo que cuenta, lo que garantiza el acceso y permanencia en el chiringuito, en la mamandurria, en la sinecura, en la canonjía, llámense Casa Árabe o Red Electrica Española. No lo digo yo, hace muchos años un vicepresidente de los suyos, de los de ese lado del muro, que tuvo la vergüenza de dimitir por causa de los turbios negocios de su hermano -sólo de su hermano, ni siquiera los de su mujer-, lo dijo: El que se mueva no sale en la foto. A veces, estos capitostes aventajados me recuerdan a las prostitutas japonesas del chiste de James Ellroy: Sinochingo Nokomo. ¡Pobrecitos!
Y, por último -que una cosa es no señalarse y otra muy diferente abusar de la paciencia del lector-, me toca las narices, con perdón, esa actitud frívola o nostálgica ante el apagón. ¡Qué bonito! ¡Como en nuestros tiempos! Y es que la nostalgia está bien, pero, digo yo, que respecto a cosas inocuas y entrañables. Los apagones, con nada que duren más que un orgasmo, son siempre dañinos; malos para todos y para algunos fatales. Y si son, como el del otro día, tan extensos y duraderos como para sumir a la nación entera en las tinieblas durante muchas largas horas, inaceptables bajo todos los conceptos. De modo que esa actitud complaciente ante el desastre me parece de una ingenuidad rayana en la necedad, o, peor aún, sospechosa de oscurantismo y complicidad con los que pretenden excusar explicaciones y eludir responsabilidades.
En todo caso, pienso que los inmensos daños materiales causados por el apagón son poca cosa comparados con el daño infligido a la reputación del país, que nos ha colocado a la altura de las dictaduras tercermundistas en el ominoso ranking de los apagones. Y, sobre todo eso, el daño moral de haber puesto al descubierto, el apagón, nuestra condición de rebaño sumiso y una vergonzosa carencia de rebeldía cívica. Y pienso, y rememoro, y me avergüenzo, que sólo pisamos las calles cuando desfilamos al son del tambor que otros nos tocan o bajo los hipnóticos acordes del flautista de Hamelín de turno. ¡Qué buen rebaño!

Mayo de 2025